最近、午前0時を過ぎたら眠くてしようがありません。いや、それが普通だと思うんですけど、もう少し若かった頃は午前1時を過ぎてもへっちゃらだったんですよね。寝るのが惜しいとさえ思っていました。日中は仕事で忙しいので、家にいるにアレコレやらねば！なんて思っちゃって。

ひとつは年齢のせいかもしれません。就職したての頃は朝5時まで飲んで、数時間だけ寝てから出勤……なんてことをしていました。めちゃくちゃですよね。そういう業界だったというのもありますが、疲れ知らずで……いや、疲れはあるんですが「楽しみ」のほうが勝っていました（笑）。しかし以前のように無理が効かなくなっているように思います。きちんと寝たほうが、翌朝起きたときの「爽快感」が半端ではありません。

もうひとつは北京に来てから慢性的な「疲れ」かなと思います。日本にいた頃に比べると仕事が忙しい。帰宅したときにはクタクタなんです。以前なら帰宅後は自分の余暇に当てていましたが、何をする気も起きなくなる。一日に何度も「はぁ～」というため息が無意識のうちにこぼれ、妻から「またため息が出ている」と指摘されるほどです。

周囲からはエナジードリンクやサプリや、あと漢方薬の服用なども勧められました。ただ、あんまりそういったものには頼りたくありません。いったん頼ってしまったら、もう二度とそれへの依存から抜け出せないような気がするからです。エナジードリンクの、あのカフェインが大量に入っている刺激的な感じ。以前同僚が買ってきてくれたのですが、ひとくち口をつけただけで飲むのをやめちゃいました（ごめんなさい）。

中国語を学び始めて以来、夢に見てきた中国勤務をかなえてもらったのだから、しっかり働くのは当然だと思います。けれどたまには仕事を早く切り上げて、家に帰ってビールでもぱーっと飲んで、日付が変わる前にコロッと寝てしまいたいものです。

今朝、職場の最寄り駅を出ると物乞いがいました。小さな車輪の着いた板の上に座り込み*1例えるなら「ハンドルの付いていない台車」といった感じです。、お金をくださいと言わんばかりに小銭が少し入った缶をシャカシャカ鳴らしていました。

しかし珍しい。最近の北京では物乞いなんて見かけません。私が十数年前に留学していた頃はそこそこいました。地下鉄に乗っていても物乞いの母子が突然現れ、3歳か4歳くらいの子どもが乗客の前でひざまずき、缶を持って金を要求するんです。大勢の乗客がいる中、自分の前で小さな子どもがひざまずいて何度も頭を下げられては複雑な気持ちになります。だから私は母子の物乞いが現れたら、いつも寝たふりをしていました。私に前に来ませんように……なんて考えながら。まるでロシアンルーレットです。それも今は昔で、公共交通機関の利用マナーにうるさくなった現在では物乞い行為が禁止され、見かけなくなりました。

けど、中国はキャッシュレス社会。現金を使っていた頃ならいざ知らず、猫も杓子もスマートフォン決済アプリを使うようになった今では通りすがりに「チャリンッ」とお金を入れてくれる人なんていないんじゃないの？と思ったら、その物乞いの方、缶の中にきちーんと支払い用のQRコードがプリントされたカードを持っていました。あらら、物乞いにまでキャッシュレス決済が浸透しているのか、裏で差配する親方がいるということなのか。どっちにしても中国らしいと思っちゃいました。